Dans son livre I Did Not Survive. I Just Refused To Stop. – The Extraordinarily Abnormal Life of an Average Desi Muslim Girl, l’écrivaine pakistanaise MissFit Writes interroge les normes sociales, les traditions, la foi et les attentes qui pèsent sur les femmes. Dans cet entretien accordé à Burkina Média, elle revient sur les idées qui traversent son ouvrage et explique pourquoi la liberté individuelle ne signifie pas nécessairement rejeter sa famille ou sa culture. Écrivaine pakistanaise installée à Dubaï, MissFit Writes a choisi un pseudonyme afin de préserver une séparation entre sa vie privée et son identité d’auteure. Son livre, qui mêle réflexions personnelles, poésie, essais, humour et observations sociales, aborde des sujets parfois sensibles : le mariage, la réputation, les rapports entre hommes et femmes, les traditions culturelles et les pratiques présentées au nom de la religion.
L’ouvrage est organisé en cinq parties. The Cage, The Crack, The Grey, The Fire et The Flight, qui évoquent différentes étapes d’un cheminement fait de questionnements, de remises en cause et de recherche de soi. L’auteure précise toutefois que tous les récits évoqués ne sont pas nécessairement les siens : certains proviennent de femmes qu’elle a connues, rencontrées ou dont elle a entendu les histoires.
Dans cet entretien, MissFit Writes explique sa démarche, partage sa lecture des attentes sociales imposées aux femmes et évoque les liens possibles entre les expériences décrites dans son livre et celles vécues dans d’autres sociétés, notamment en Afrique.
« Parfois, nous avons simplement besoin de savoir que nous avons le droit de poser des questions »
Burkina Média : Votre livre rassemble des observations, des expériences, des réflexions, des poèmes et des commentaires sociaux accumulés au fil de nombreuses années. Qu’est-ce qui vous a initialement inspirée à écrire I Did Not Survive. I Just Refused To Stop., et pourquoi avez-vous estimé que ces récits et réflexions méritaient d’être partagés ?
MissFit Writes : Tout a commencé comme un cri. Puis c’est devenu un essai, ensuite un poème, puis vingt poèmes… et finalement ce livre.Pendant plus de vingt ans, j’ai accumulé des pensées, des observations, des expériences et des interrogations. Certaines étaient les miennes, d’autres appartenaient à des femmes avec lesquelles j’ai échangé. Il y avait aussi des choses dont j’avais été témoin et des histoires qui m’étaient restées en mémoire longtemps après les avoir entendues.
J’ai toujours été quelqu’un qui pose beaucoup de questions. Je n’ai jamais été particulièrement douée pour accepter des explications comme « c’est ainsi que les choses se font » ou « cela a toujours été comme ça ». Généralement, cela me donne plutôt envie de poser d’autres questions.
En grandissant, j’ai remarqué le nombre de règles que les femmes étaient censées respecter, souvent sans que personne soit réellement capable d’expliquer pourquoi. On nous disait que nous avions des choix, mais ces choix étaient assortis de conditions : être indépendante, mais pas trop ; avoir des opinions, mais savoir quand les garder pour soi ; faire des études, sans oublier ses autres responsabilités. Il fallait être une bonne fille, une bonne épouse, une bonne femme… et réussir tout cela sans mettre qui que ce soit mal à l’aise.
Je me suis également interrogée sur l’écart entre ce que l’on nous enseignait au sujet de la foi et certaines pratiques exercées en son nom. Cette contradiction était particulièrement difficile à ignorer.Au fil des années, ces pensées se sont accumulées. J’en ai écrit certaines, tandis que d’autres sont devenues des poèmes, des essais ou de simples observations. Je ne voulais pas écrire un livre destiné à expliquer aux femmes comment vivre, quoi croire ou quelles décisions prendre. Il y a déjà suffisamment de personnes qui s’en chargent !
Je voulais simplement soumettre certaines de ces questions à la réflexion. Peut-être qu’une lectrice se reconnaîtrait dans un paragraphe, ne serait pas d’accord avec une idée, rirait d’une observation ou trouverait enfin les mots pour exprimer quelque chose qu’elle avait du mal à expliquer.
Si une personne referme le livre en comprenant que remettre en question sa situation ne fait pas d’elle une mauvaise fille ou un mauvais fils, une mauvaise épouse ou un mauvais époux, une mauvaise personne ou un mauvais musulman, alors j’en serai heureuse.
Parfois, nous n’avons pas besoin que quelqu’un nous donne des réponses. Nous avons simplement besoin de savoir que nous avons le droit de poser des questions.
« Le cheminement n’est pas de passer de la personne brisée à la personne parfaite »
Burkina Média : Votre livre est divisé en cinq parties : The Cage, The Crack, The Grey, The Fire et The Flight. Chacune semble représenter une étape différente d’un parcours. Quelle est la signification de cette structure et quelle transformation souhaitiez-vous faire vivre aux lecteurs au fil de leur lecture ?
MissFit Writes : Ces cinq parties représentent différentes étapes du questionnement, du désapprentissage de certaines idées et du retour à soi. Même si je leur ai donné un ordre, je ne pense pas que les gens traversent nécessairement ces étapes dans cette succession. Parfois, on avance, parfois on recule et, d’autres fois, on revient sur les mêmes sujets plusieurs années plus tard. La vie n’est pas linéaire, même si nos livres se terminent généralement de manière bien ordonnée.
The Cage (La cage) marque le début du parcours. Cette partie parle des structures avec lesquelles nous grandissons et que nous prenons rarement le temps de questionner : les attentes liées à la famille, au mariage, à l’apparence, à la carrière, à la réputation, à l’honneur familial et à ce qui définit une personne respectable. Beaucoup de ces règles sont présentées comme des formes de protection, de tradition ou même d’amour. Mais à un moment donné, il faut se demander : de quoi nous protègent-elles exactement ? Et à quel prix ?
The Crack (La fissure) représente ce qui se produit lorsque l’on commence à remettre ces choses en question. Ce n’est pas nécessairement libérateur au départ. En réalité, cela peut être assez douloureux. On ressent de la culpabilité, de la confusion, de la déception et parfois du chagrin. On commence à voir certaines choses autrement, et tout le monde autour de nous n’apprécie pas forcément ce changement. On peut aussi découvrir que certaines choses auxquelles on faisait confiance, ou certaines personnes dont on attendait de la compréhension, ne sont pas tout à fait ce que l’on imaginait.
The Grey (La zone grise) est probablement l’une de mes parties préférées, parce que je trouve la vie beaucoup trop complexe pour être enfermée dans des catégories simples. Nous cherchons constamment à classer les personnes et les situations entre le bien et le mal, le juste et l’injuste. Pourtant, les êtres humains sont remplis de contradictions.
Nous pouvons aimer quelqu’un tout en étant en désaccord avec lui. Nous pouvons croire en quelque chose et éprouver malgré tout des difficultés avec cette croyance. Nous pouvons commettre des erreurs sans que celles-ci nous définissent entièrement. Cette partie invite à accepter que la vie ne propose pas toujours des réponses faciles.
The Fire (Le feu) parle de ce dont il faut parfois se détacher. Je ne parle pas de détruire les liens familiaux, d’abandonner sa culture ou de rompre toutes les relations qui nous mettent mal à l’aise ! Il s’agit plutôt de questionner les rôles que nous jouons, les attentes que nous portons et les versions de nous-mêmes que nous avons construites uniquement pour préserver le confort des autres. Il faut parfois renoncer à la personne que l’on nous a demandé d’être avant de pouvoir découvrir qui nous sommes réellement.
Enfin, The Flight (L’envol) évoque la découverte de cette personne. Il ne s’agit pas de se réinventer pour devenir une version extraordinaire et parfaite de soi-même. Il s’agit simplement de pouvoir exister sans rechercher constamment la permission, l’approbation ou la validation des autres. C’est retrouver sa voix et accepter que l’on ne corresponde pas nécessairement à l’image que chacun se fait de nous.Je ne voulais volontairement pas que ces cinq parties ressemblent à un manuel de reconstruction personnelle, avec des étapes à suivre dans un ordre précis.
Il n’existe aucun moment magique où l’on termine The Cage, obtient son diplôme après The Crack et devient soudainement une personne éclairée dans The Flight ! La vie est beaucoup plus désordonnée que cela. On peut être en plein envol un jour et se retrouver de nouveau dans la cage le lendemain.
Pour moi, ce cheminement ne consiste pas à passer de la personne brisée à la personne parfaite. Il s’agit de comprendre progressivement que nous n’étions pas censés passer toute notre existence à essayer de correspondre à l’image que quelqu’un d’autre s’est construite de nous.
« Le problème commence lorsque les choix personnels deviennent des obligations »
Burkina Média : Tout au long du livre, vous examinez les attentes imposées aux femmes par les familles, les communautés et la société, notamment en matière de mariage, d’apparence, de réputation et de rôles sociaux. Selon vous, pourquoi ces attentes restent-elles aussi puissantes et comment influencent-elles la capacité des femmes à faire leurs propres choix ?
MissFit Writes : Parce que nous sommes confrontées à ces attentes très tôt dans notre vie. Lorsque nous sommes enfin en âge de les remettre en question, beaucoup d’entre elles font déjà partie de notre manière de nous percevoir.
Une fille apprend ce qui fait d’elle une bonne fille, une épouse désirable, comment elle doit s’habiller, ce qu’elle doit étudier, comment elle doit se comporter et ce qui rendra sa famille fière. Avant même d’avoir eu la possibilité de découvrir qui elle est, une liste de critères l’attend déjà.
Le mariage est un exemple particulièrement intéressant. Nous préparons les filles au mariage bien avant qu’elles soient suffisamment âgées pour comprendre ce qu’implique réellement cette union. Leur éducation, leur apparence, leurs compétences culinaires, leur patience, leur capacité à s’adapter et même leur personnalité deviennent, d’une manière ou d’une autre, des éléments de leur valeur sur le marché du mariage.
Et que recherchons-nous chez un futur mari ?
Bien souvent, la liste des exigences est considérablement plus courte. Apparemment, le service chargé des critères de sélection ne fonctionne pas de la même manière selon le côté de l’autel où l’on se trouve !
Mais au-delà de l’humour, cette différence mérite d’être examinée.
Le problème n’est pas le mariage, la beauté, la maternité ou la famille. Il n’y a absolument rien de mal à désirer ces choses. Le problème commence lorsque des choix personnels deviennent des obligations et que ces obligations finissent par servir de mesure à la valeur d’une femme.
Une femme célibataire doit expliquer ce qui ne va pas. Une femme divorcée doit justifier ce qui s’est passé. Celle qui ne souhaite pas avoir d’enfants doit entendre qu’elle changera certainement d’avis. Celle qui privilégie sa carrière est accusée de négliger ses autres responsabilités. Quant à celle qui ne suit tout simplement pas le scénario établi, elle est souvent considérée comme s’il lui manquait quelques éléments essentiels.
Ce qui est particulièrement intéressant, c’est la manière dont ces attentes se transmettent. Des personnes qui ont elles-mêmes été limitées par les mêmes règles deviennent parfois celles qui les imposent à leur tour. Pas nécessairement par cruauté, mais parce qu’elles ont appris que c’est ainsi que l’on protège une famille, préserve une culture ou garantit l’avenir de quelqu’un.
C’est précisément là qu’il faut être prudent. Les bonnes intentions ne rendent pas automatiquement toutes les attentes raisonnables.
Il existe une différence entre conseiller quelqu’un et décider de sa vie à sa place. On peut partager ses expériences, donner des orientations et expliquer ce qui a fonctionné pour soi. Mais on ne peut pas exiger d’une autre personne qu’elle vive notre propre vie simplement parce que nous estimons avoir fait les bons choix.
On peut proposer une carte à quelqu’un. On ne peut pas lui imposer de passer toute sa vie à suivre notre itinéraire.
« Je n’ai aucun problème avec le mariage. J’ai un problème avec les attentes inégales que nous lui associons »
Burkina Média : L’une des idées marquantes de votre ouvrage est qu’un lieu ou une relation traditionnellement associé à la protection et au sentiment d’appartenance peut parfois devenir une source de pression émotionnelle ou de souffrance. Que révèle cette réalité sur la manière dont la société comprend la famille, le mariage et la place des femmes en leur sein ?
MissFit Writes : Je pense que cela révèle que nous confondons parfois l’institution avec l’expérience vécue.
Nous supposons que parce qu’une chose s’appelle famille, elle doit nécessairement être un lieu sûr. Parce qu’une union porte le nom de mariage, elle doit forcément contenir de l’amour. Parce que nous avons une maison, elle doit obligatoirement nous donner le sentiment d’être chez nous. Mais rien de tout cela n’est automatique.
Une famille peut vous aimer et malgré tout vous faire souffrir. Un mariage peut exister sans véritable intimité. On peut avoir une belle maison, une sécurité financière et tout ce qui paraît merveilleux sur les photographies, tout en se sentant profondément seul à l’intérieur.
Je pense que l’une des choses les plus difficiles à accepter est que le lieu où l’on nous a appris à chercher protection peut parfois devenir celui dont nous avons besoin d’être protégés.
Il y a aussi une autre difficulté. Les femmes sont souvent tenues de préserver ces institutions à presque n’importe quel prix. Il faut maintenir la famille unie, s’adapter, être patiente, ne pas aggraver les choses et penser à ce que les gens vont dire. D’une certaine manière, la responsabilité de préserver le bonheur de tout le monde devient une tâche supplémentaire dans la longue liste des responsabilités d’une femme.
Pourquoi la capacité d’une femme à supporter le malheur est-elle si souvent célébrée comme une vertu ? Pourquoi félicitons-nous une personne d’avoir maintenu sa famille unie sans jamais nous demander ce que cela lui coûte ? Et pourquoi le fait de partir, de questionner ou simplement de reconnaître qu’une situation ne va pas est-il parfois considéré comme une faute plus grave que ce qui a provoqué la souffrance ?
Je ne prétends pas que les familles ou les mariages sont intrinsèquement nuisibles. Ils peuvent être de magnifiques espaces d’amour, d’appartenance, de compagnie et de sécurité. Mais nous avons parfois tendance à idéaliser ces institutions et à oublier qu’elles sont constituées d’êtres humains. Or, les êtres humains sont imparfaits. Ils ont des personnalités, des attentes, des faiblesses, des expériences passées et des manières différentes de voir le monde. Il n’existe pas de bonheur permanent qui se mettrait miraculeusement en place dès que deux personnes se marient.
Les relations demandent du travail. Elles nécessitent des compromis, de la patience, de la compréhension et, surtout, des efforts des deux côtés.
C’est là que se situe mon désaccord. Bien souvent, on attend davantage de la femme qu’elle s’adapte, fasse des compromis, accepte les situations et maintienne l’unité. Elle doit comprendre, pardonner, patienter, faire des sacrifices et veiller à ce que tout le monde reste heureux. Son propre mal-être devient secondaire face à la nécessité de préserver le mariage ou l’apparence d’une famille heureuse.
Pourquoi le compromis est-il si souvent considéré comme une responsabilité féminine ? Pourquoi l’adaptation ne serait-elle pas réciproque ? Pourquoi sa capacité à supporter le malheur est-elle parfois présentée comme une mesure de sa qualité d’épouse ?
Je ne pense pas que le mariage doive consister à faire entrer deux personnes dans une conception prédéfinie de ce que doivent être un mari et une femme. Il devrait permettre à deux êtres humains imparfaits de construire ensemble une vie, sans que l’un soit constamment obligé de se diminuer pour s’adapter à l’autre.
Je n’ai aucun problème avec le mariage. J’ai un problème avec les attentes inégales que nous lui associons.
En définitive, ce qui compte, c’est ce qui se passe à l’intérieur de ces institutions. Y trouve-t-on de la bienveillance, du respect, de la dignité, une sécurité émotionnelle et la possibilité d’être soi-même ?
Parce qu’avoir une famille ne signifie pas nécessairement se sentir aimé. Être marié ne signifie pas forcément être considéré et entouré. Et posséder une maison ne signifie pas nécessairement avoir un foyer.
Un foyer devrait être un endroit où l’on peut respirer, et non un endroit où l’on doit retenir son souffle.
« Je ne m’oppose pas à la foi. Je questionne ce que certaines personnes font en son nom »
Burkina Média : Vous abordez également les rapports entre la foi, les croyances religieuses et les traditions culturelles. Dans plusieurs passages, vous questionnez des pratiques et des interprétations souvent présentées comme des obligations religieuses. Comment faites-vous la distinction entre la foi véritable et les attentes sociales ou culturelles imposées en son nom ?
MissFit Writes : Pour moi, c’est l’une des discussions les plus importantes du livre. Je pense que nous confondons parfois la foi avec la manière dont les êtres humains choisissent de la pratiquer, de l’interpréter ou de la présenter.
Je ne m’oppose pas à la foi. Je questionne ce que certaines personnes font en son nom.
Il existe une différence entre la religion et les pratiques culturelles qui finissent progressivement par lui être associées. Il existe également une différence entre pratiquer sincèrement sa foi et afficher une religiosité conforme à ce que la société attend de nous.
Je me suis souvent demandé pourquoi nous accordons autant d’importance aux aspects visibles de la pratique religieuse, tout en négligeant parfois les valeurs qui devraient les accompagner.
Nous pouvons nous montrer extrêmement préoccupés par le foulard, les manches ou l’apparence d’une femme, tout en étant étonnamment peu préoccupés par la manière dont elle est traitée. Nous pouvons passer des heures à débattre de son statut matrimonial ou de son divorce, en oubliant la dignité, la compassion et l’équité qui devraient guider notre comportement envers elle.
Cette contradiction m’a toujours dérangée.
L’islam autorise le divorce, pourtant, dans certaines communautés, une femme divorcée est amenée à se sentir comme si elle avait commis une faute terrible. Les droits financiers et personnels des femmes sont reconnus dans l’islam, mais les attentes culturelles peuvent rendre leur exercice particulièrement difficile.
Il y a aussi la manière dont certains récits religieux sont transmis. J’aborde dans le livre le récit coranique d’Adam et de son épouse. Tous deux sont interpellés, tous deux sont responsables et tous deux sont pardonnés. Pourtant, certaines interprétations culturelles font peser une part disproportionnée de la culpabilité sur Ève. Je trouve cela intéressant, particulièrement lorsque l’on observe la manière dont ces interprétations influencent encore aujourd’hui le regard porté sur les femmes.
Ma question fondamentale est peut-être celle-ci : quelle part de ce que nous défendons au nom de la religion relève réellement de la religion, et quelle part correspond simplement à des pratiques héritées, répétées et jamais remises en question ?
Pour moi, la foi n’a jamais consisté à prétendre avoir toutes les réponses ou à faire comme si je n’avais aucune question. Je questionne Dieu. Je discute avec Lui. Je L’ai cherché dans des endroits où je pensais trouver des réponses, et je L’ai finalement trouvé dans des endroits auxquels je ne m’attendais absolument pas.
Et je ne vois aucune contradiction dans cette démarche.
Je crois que la foi mérite de la sincérité, de la réflexion, de la connaissance et une relation honnête avec Dieu. Elle ne devrait pas se limiter aux apparences, aux rituels accomplis devant un public ou à des règles appliquées de manière sélective selon la personne que l’on juge.
Je ne pense pas que le questionnement soit nécessairement le contraire de la croyance. Parfois, il fait partie d’une relation avec quelque chose que l’on prend suffisamment au sérieux pour continuer à l’interroger.
Peut-être devrions-nous passer moins de temps à surveiller la manière dont les autres affichent leur foi et davantage à examiner la façon dont nous-mêmes mettons ses valeurs en pratique.
« Les personnes devraient pouvoir être elles-mêmes avant d’être sommées de jouer un rôle d’homme ou de femme »
Burkina Média : Vos réflexions sur les doubles standards liés au genre, notamment les différentes manières dont les hommes et les femmes sont jugés, soulèvent des questions importantes sur l’équité et la responsabilité sociale. Quels changements vous semblent nécessaires pour que les femmes et les hommes puissent jouir d’une plus grande liberté et d’une plus grande dignité au sein de leurs communautés ?
MissFit Writes : Je pense que nous devons commencer par comprendre que l’égalité ne consiste pas à retirer quelque chose aux hommes pour le donner aux femmes. Il s’agit de se demander pourquoi certaines libertés, responsabilités et attentes sont attribuées différemment dès le départ.
Les femmes ne devraient pas avoir à mériter le droit de prendre des décisions concernant leurs études, leur carrière, leur corps, leurs relations ou leur avenir. Pourquoi les choix d’une femme devraient-ils être assortis de conditions supplémentaires simplement parce qu’elle est une femme ?
Mais je pense également qu’il faut parler des attentes imposées aux hommes. On attend d’eux qu’ils subviennent aux besoins de leur famille, réussissent financièrement, dominent, dissimulent leur vulnérabilité et donnent constamment l’image d’hommes forts. Ils disposent rarement de suffisamment d’espace pour avoir peur, éprouver des incertitudes, exprimer leurs émotions ou simplement être différents de ce que la société considère comme un homme.
D’une certaine manière, nous avons créé de petites cases pour tout le monde, puis nous passons notre vie à surveiller ceux qui osent en sortir.
Je ne pense pas que la solution consiste à inverser les règles. Il faut plutôt se demander pourquoi nous avons besoin d’autant de règles sur la manière dont les personnes doivent vivre en fonction de leur genre.
J’aimerais que nous élevions des enfants, au lieu de passer leur enfance à préparer les filles à devenir de bonnes épouses et les garçons à devenir de bons maris. Laissons les enfants découvrir leurs centres d’intérêt, développer leur personnalité, faire des erreurs et apprendre à être responsables d’eux-mêmes et des autres.
Nous devons également commencer à prêter attention aux petites choses du quotidien que nous ne remettons presque jamais en question. Pourquoi l’identité d’une femme change-t-elle souvent après le mariage alors que celle d’un homme reste généralement la même ? Pourquoi la réputation d’une femme est-elle presque considérée comme un bien appartenant à sa famille ? Pourquoi un homme peut-il avoir certaines expériences tout en restant considéré comme respectable, alors qu’une femme ayant vécu les mêmes expériences sera jugée différemment ?
Il ne s’agit pas toujours de grandes manifestations de discrimination. Parfois, ce sont de petites remarques, des plaisanteries familiales, des suppositions ordinaires et des traditions dont personne ne se souvient avoir questionné l’origine. Mais toutes ces choses s’accumulent et finissent par influencer la manière dont les personnes se perçoivent et ce qu’elles pensent avoir le droit de faire.
Je pense aussi que les hommes doivent prendre part à cette conversation, non pas comme de simples spectateurs ou des adversaires, mais comme des participants. Ils ont un rôle à jouer dans la remise en question des attentes qui leur sont imposées et dans la reconnaissance de celles qui pèsent sur les femmes. L’égalité ne peut pas devenir une responsabilité supplémentaire que les femmes seraient censées gérer seules !
En définitive, j’aimerais voir un monde dans lequel les femmes n’auraient pas à justifier chacune de leurs décisions et les hommes n’auraient pas à prouver constamment leur masculinité.Les personnes devraient pouvoir être des personnes avant d’être sommées de jouer un rôle d’homme ou de femme.
« Tout ne doit pas nécessairement être réduit à un verdict »
Burkina Média : Dans votre livre, vous remettez en question la tendance à réduire les expériences humaines complexes à de simples catégories de bien et de mal. Vous explorez également l’amour, l’intimité et les relations au-delà des attentes sociales et des conceptions fondées sur la réciprocité transactionnelle. Pourquoi était-il important pour vous de questionner ces façons de penser établies ?
MissFit Writes : Parce que je pense que nous sommes beaucoup trop habitués à enfermer les personnes et les expériences dans des cases. Le bien et le mal. Le juste et l’injuste. Le respectable et le déshonorant. La victime et le coupable. Nous aimons les étiquettes claires parce qu’elles rendent la vie plus facile à comprendre. Malheureusement, la vie ne se conforme pas toujours à nos attentes.
Dans le livre, j’explore ce que j’appelle The Grey, la zone grise. Je ne crois pas que les êtres humains puissent être facilement répartis entre les saints et les pécheurs. Une personne peut prendre de terribles décisions tout en ayant de bonnes qualités. Quelqu’un peut vous aimer et malgré tout vous faire du mal. Vous pouvez être en désaccord avec une personne, reconnaître ses défauts et néanmoins comprendre son point de vue. Ces différentes réalités ne s’annulent pas nécessairement les unes les autres.
Je pense également que nous sommes devenus assez obsédés par la mesure de nos relations. Qui donne le plus ? Qui fait le plus de sacrifices ? Qui gagne le plus ? Qui doit quoi à qui ? Que doit un mari à sa femme ? Que doit une femme à son mari ? Quelque part, nous avons transformé l’amour en un exercice de comptabilité, avec des registres invisibles et des calculs sans fin !
L’intimité n’échappe pas non plus à cette logique. Parfois, l’affection, le désir et même la compagnie deviennent liés à des attentes, à des obligations et à ce qu’une personne estime avoir le droit de recevoir en retour.Cela me préoccupe, car je ne pense pas que les relations humaines devraient fonctionner comme des transactions commerciales. Cela ne signifie pas que les relations ne nécessitent pas d’efforts, de responsabilité ou de réciprocité. Bien sûr que si. Mais il existe une différence entre deux personnes qui prennent soin l’une de l’autre et deux personnes qui tiennent constamment leurs comptes.
Je voulais également questionner cette nécessité que nous ressentons d’attribuer une étiquette socialement approuvée à chaque expérience. Pourquoi chaque relation devrait-elle nécessairement correspondre à un modèle particulier ? Pourquoi supposons-nous que si quelque chose ne nous est pas familier, cela doit automatiquement être mauvais ?
Je ne prétends pas que tout soit acceptable ni que les personnes ne doivent pas répondre de leurs actes. Comprendre quelqu’un ne signifie pas tout lui pardonner. Mais je pense qu’il existe une différence entre essayer de comprendre une expérience et se précipiter pour porter un jugement.
Peut-être devons-nous apprendre à être un peu plus à l’aise avec les situations qui n’ont pas de réponses simples. Avec les contradictions. Avec les personnes imparfaites. Avec les expériences qui ne correspondent pas parfaitement aux catégories dont nous avons hérité.
Tout ne doit pas nécessairement être réduit à un verdict. Parfois, nous devons comprendre avant de décider ce que nous en pensons.
« Refuser de s’arrêter, c’est refuser de s’abandonner soi-même »
Burkina Média : Le titre I Did Not Survive. I Just Refused To Stop. porte un message puissant. Que signifie pour vous cette distinction ? S’agit-il de résilience, de résistance, de découverte de soi ou de quelque chose de plus difficile à définir ?
MissFit Writes : Je pense qu’il existe une différence entre être en vie, survivre et vivre réellement. Et nous ne reconnaissons pas toujours cette différence.
Il y a des moments où l’on est physiquement présent, mais émotionnellement ailleurs. On accomplit les gestes habituels, on assume ses responsabilités, on répond aux attentes, on fait ce qui doit être fait et, de manière générale, on donne l’impression d’avoir une vie parfaitement organisée. De l’extérieur, tout peut sembler aller très bien.
Pendant ce temps, on se demande à quel moment on a cessé de se reconnaître soi-même.
J’aborde dans ce livre des expériences particulièrement sombres. Il y est question de désespoir, de traumatismes, d’effondrement émotionnel et de moments où l’on a le sentiment de n’avoir plus aucun recours. Mais je ne voulais pas romantiser la souffrance ni faire de la résilience une nouvelle exigence à laquelle les femmes devraient satisfaire. Nous avons déjà suffisamment de responsabilités sans devoir, en plus, rendre notre souffrance inspirante !Parfois, la résilience n’a rien de particulièrement beau ou d’inspirant.
Parfois, elle consiste simplement à traverser une nouvelle nuit. À sortir du lit, à reprendre son souffle, à demander de l’aide ou simplement à décider que ce jour ne sera pas celui où l’on renoncera.
Ce titre est né d’une certaine obstination, mais aussi du refus de laisser les définitions des autres devenir les limites de mon existence. On m’a traitée d’insensée, d’irréaliste, de difficile et de différente. J’ai commis des erreurs, pris de mauvaises directions, remis des décisions en question et probablement frustré quelques personnes au passage. Mais j’ai continué à questionner. J’ai continué à chercher. J’ai continué à ressentir.
Et je pense que c’est cela que cette distinction signifie pour moi. Refuser de s’arrêter ne consiste pas nécessairement à être forte en permanence, à prouver quelque chose à quelqu’un ou à sortir victorieuse de chaque épreuve. C’est refuser de s’abandonner soi-même simplement parce que l’on ne correspond pas à la vie que quelqu’un d’autre avait imaginée pour nous.
Je ne suis pas devenue une personne parfaitement guérie et éclairée, qui aurait toutes les réponses. Je cherche encore à comprendre les choses. Je me contredis encore. J’ai toujours des questions.
Et c’est peut-être parfaitement acceptable.
Le livre ne parle pas de l’arrivée à une destination magique où tout devient soudainement compréhensible. Il parle de la possibilité de continuer à évoluer, même lorsque l’on ne sait pas clairement ce qui vient ensuite.
« Le sujet lui-même refusait de tenir dans un seul format »
Burkina Média : Votre livre combine différentes formes littéraires, passant de la poésie aux réflexions personnelles, aux essais, à l’humour et aux observations culturelles. Pourquoi avoir choisi cette approche hybride plutôt qu’un récit autobiographique classique ou un format purement analytique ? En quoi cette forme vous permet-elle d’exprimer des idées qui seraient autrement difficiles à communiquer ?
MissFit Writes : Parce que le sujet lui-même refusait de tenir dans un seul format. Et, franchement, je n’avais pas particulièrement envie de l’y forcer !
Je ne pouvais pas imaginer enfermer plus de vingt années d’observations, de contradictions, d’émotions et d’expériences dans un récit conventionnel. De la même manière, je ne voulais pas écrire une analyse universitaire de la société. Ce n’est pas ainsi que je vis le monde ni que je le comprends.
Certaines choses avaient besoin d’un essai. D’autres nécessitaient un poème. Et certaines demandaient simplement une observation sarcastique capable de faire rire quelqu’un avant qu’il ne réalise ce dont il est réellement en train de rire.
L’humour occupe une place particulièrement importante dans mon écriture. Parfois, c’est de la joie. Parfois, c’est de l’intelligence. Parfois, c’est la survie qui porte un chapeau de fête !
Il y a des passages dans lesquels j’utilise volontairement l’humour pour rendre une observation inconfortable plus accessible. Prenez la liste des critères du mariage, le sac à main de luxe, les tomates séparées ou la tante sur WhatsApp. Ce sont des situations quotidiennes, parfois presque absurdes, mais elles soulèvent des questions sur les priorités, le pouvoir, la dignité et les comportements sociaux.
Il y a ensuite des expériences qui ne peuvent tout simplement pas être rendues drôles. Elles ont besoin d’espace. De silence. De quelques lignes de poésie. Parfois, la prose peut expliquer quelque chose, mais la poésie peut vous le faire ressentir sans devoir en expliquer chaque détail.
Je ne voulais pas non plus être enfermée dans une seule voix ou une seule manière de raconter. Parfois, je réfléchis ; parfois, je questionne ; parfois, je me moque de quelque chose et, d’autres fois, je pose simplement une pensée inconfortable sur la table, sans chercher à la développer davantage.
Les êtres humains ne vivent pas leurs expériences dans des catégories bien ordonnées. Nous pouvons pleurer à propos de quelque chose le matin et en rire le soir. Nous pouvons être en colère, pleins d’espoir, confus et amusés, parfois au cours d’une seule et même conversation. Pourtant, lorsqu’il s’agit de livres, nous semblons souvent attendre que tout reste dans sa case : sérieux ou drôle, heureux ou triste, personnel ou analytique. Pourquoi ? Les êtres humains ne se comportent pas ainsi dans la réalité. Pourquoi leurs histoires devraient-elles le faire ?
C’est pour cela que je décris le livre comme un Literary Bazaar, un bazar littéraire. C’est un ensemble de formes, d’idées, d’humeurs et de perspectives différentes. Un peu chaotique, peut-être, mais la vie l’est tout autant !Je voulais laisser aux lecteurs la liberté de s’y promener plutôt que de les obliger à suivre un récit strictement linéaire.
Ils peuvent ouvrir une page, rencontrer une question, être en désaccord avec moi, rire, se sentir mal à l’aise ou simplement prendre le temps de réfléchir à une idée.
Je considère ce livre comme un espace qui m’appartient.
Ce n’est ni un livre de développement personnel conventionnel ni une étude sociologique. C’est un ensemble de choses que j’ai vues, questionnées, ressenties et refusé d’ignorer. Je voulais que la forme soit aussi libre que les questions que je posais.
« La vérité et l’appropriation sont deux choses différentes »
Burkina Média : Dans la note de l’auteure, vous établissez une distinction importante en expliquant que tout ce qui est décrit dans le livre n’est pas nécessairement personnel, même lorsque les faits sont réels. Vous mentionnez également avoir modifié ou omis certains éléments permettant d’identifier les personnes concernées. Pourquoi cette distinction était-elle importante pour vous et quelles responsabilités les écrivains doivent-ils, selon vous, assumer lorsqu’ils partagent des expériences qui concernent la vie d’autres personnes ?
MissFit Writes : Parce que la vérité et l’appropriation sont deux choses différentes.
Dans ma note d’auteure, je précise que certaines expériences sont les miennes, tandis que d’autres appartiennent à des femmes que j’ai connues, rencontrées ou dont j’ai entendu les histoires. Certains récits nous parviennent à travers des conversations, des observations et des expériences partagées par des femmes dont nous ne connaîtrons peut-être jamais les noms.
Le fait qu’une histoire soit réelle ne signifie pas nécessairement qu’elle m’est personnelle.
Je ne voulais pas m’attribuer des expériences qui ne m’appartenaient pas. De la même manière, je ne voulais pas laisser entendre qu’une expérience n’était pas réelle simplement parce qu’elle ne m’était pas directement arrivée.
J’ai modifié ou omis certains éléments permettant d’identifier les personnes afin de protéger leur vie privée. C’est particulièrement important lorsqu’on écrit sur la famille, les relations, les violences, les traumatismes et les expériences que d’autres personnes ne sont peut-être pas encore prêtes à rendre publiques.
Je pense que les écrivains ont la responsabilité de distinguer ce qu’ils ont vécu, ce dont ils ont été témoins et ce qu’ils ont compris à partir du récit d’une autre personne. Ils ont également la responsabilité de ne pas transformer la souffrance d’autrui en divertissement ni d’utiliser sa vulnérabilité simplement pour rendre une histoire plus captivante.
En même temps, je pense que le silence a des conséquences. Si chaque expérience difficile reste inexprimée parce qu’elle risque de mettre quelqu’un mal à l’aise, de nombreuses réalités importantes ne seront jamais reconnues.
Pour moi, la responsabilité consiste à raconter les choses avec autant d’honnêteté que possible, à protéger les identités et à garder à l’esprit qu’il y a de vraies personnes derrière ces histoires. Leurs expériences ne sont pas simplement des matériaux destinés à alimenter un livre.
Comme je l’écris dans la note d’ouverture, le seul véritable récit autobiographique de ce livre est l’acte de voir les choses clairement.
« Les livres n’ont pas de frontières »
Burkina Média : Bien que votre livre soit enraciné dans les expériences et l’environnement culturel d’une femme musulmane Desi, beaucoup de questions qu’il soulève concernent les femmes et les sociétés de différentes régions du monde. Pensez-vous que les lecteurs africains, particulièrement au Burkina Faso et dans d’autres pays africains, puissent retrouver certains éléments de leurs propres réalités dans votre ouvrage ? Quels liens universels voyez-vous entre ces différentes sociétés ?
MissFit Writes : Absolument, même si je ne supposerais jamais que toutes les sociétés africaines partagent les mêmes expériences ou que leurs réalités soient identiques à celles des femmes musulmanes d’Asie du Sud.
Chaque société possède sa propre histoire, ses traditions, ses pratiques religieuses, ses structures familiales et ses dynamiques sociales. Ces différences sont importantes et méritent d’être comprises selon leurs propres réalités.
Mais certaines questions traversent les frontières.
Qui décide de ce qui fait d’une femme une personne respectable ? Pourquoi le mariage est-il parfois considéré comme la mesure ultime de la réussite féminine ? Pourquoi les femmes divorcées sont-elles jugées différemment des hommes divorcés ? Pourquoi la réputation familiale prend-elle parfois le pas sur le bien-être émotionnel d’une personne ? Pourquoi les choix des femmes sont-ils examinés avec plus de sévérité que ceux des hommes ?Ces questions ne sont pas exclusivement sud-asiatiques.
Il est intéressant de noter que je me suis également inspirée de sociétés et d’histoires africaines dans mon livre. Je fais référence au festival Wodaabe Geerewol, au cours duquel les hommes se parent et les femmes font leur choix. J’évoque la tradition touarègue du voile porté par les hommes. Je m’intéresse aussi au traitement historique des femmes divorcées dans certaines communautés mauritaniennes.
Ces exemples nous rappellent que ce qu’une société considère comme universel ou naturel peut être compris très différemment ailleurs.Je fais également référence à Bilal ibn Rabah, anciennement réduit en esclavage et compagnon noir africain du prophète Mahomet. Sa place dans l’histoire islamique rappelle de manière forte la différence entre la foi et les préjugés que les êtres humains peuvent parfois conserver.Pour moi, les conversations les plus intéressantes naissent lorsque nous rencontrons ces différences sans chercher immédiatement à les juger.
Une femme à Karachi, une femme à Ouagadougou et une femme vivant ailleurs dans le monde peuvent connaître des circonstances très différentes. Mais elles peuvent toutes reconnaître ce sentiment d’être poussées à devenir quelqu’un d’autre que ce qu’elles sont réellement.
Les cultures peuvent être différentes, mais les émotions et les expériences humaines ne le sont pas toujours. Notre besoin d’appartenance, notre recherche d’identité, la solitude, l’amour, la perte, la foi, nos espoirs et nos désirs sont autant de réalités qui traversent les frontières.C’est là que se trouve le lien.
J’aimerais que les lecteurs du Burkina Faso abordent ce livre non pas comme une description de leur société, mais comme une invitation à réfléchir à leurs propres expériences, à leurs propres traditions et aux questions qui comptent pour eux.
Les livres sont merveilleux de cette manière. Ils nous permettent de nous rencontrer sans prétendre que nous sommes identiques.Les livres n’ont pas de frontières.
« Vous n’êtes pas née pour être arrangeante. Vous êtes née pour être entière »
Burkina Média : À mesure que les lecteurs arrivent à la dernière partie, The Flight, le livre s’oriente vers la réconciliation avec soi-même, la liberté intérieure et la possibilité de vivre au-delà du jugement social permanent. Qu’aimeriez-vous que les lecteurs, en particulier les femmes qui se sentent prises entre leurs aspirations personnelles et les attentes de la société, retiennent de cet ouvrage ? Et que diriez-vous à celles qui cherchent encore le courage de définir leur propre chemin ?
MissFit Writes : J’aimerais qu’elles comprennent qu’elles n’ont pas à mériter le droit d’exister telles qu’elles sont.
Vous n’avez pas besoin d’être mariée pour être une personne complète. Vous n’avez pas besoin de devenir mère pour être une femme. Vous n’avez pas besoin d’avoir une apparence particulière pour mériter le respect. Vous n’avez pas à choisir une carrière qui rendra votre famille fière. Et vous n’avez certainement pas à passer votre vie à vous excuser d’être différente.
Mais je voudrais également être prudente sur un point. Je ne suggère pas que tout le monde doive se rebeller contre tout, abandonner sa famille ou rejeter chaque tradition.
Ce serait simplement remplacer un ensemble d’instructions par un autre.
L’essentiel est de développer la capacité de réfléchir, de questionner et de faire des choix conscients. Si vous choisissez une vie traditionnelle parce qu’elle vous rend véritablement heureuse, c’est merveilleux. Si vous choisissez une autre voie, cela devrait être tout aussi acceptable.
The Flight ne consiste pas à fuir la société. Il s’agit de ne plus laisser la société définir toute votre existence.
À celles qui cherchent encore le courage de faire ce premier pas, je dirais qu’elles n’ont pas besoin de connaître à l’avance l’ensemble du chemin qu’elles vont parcourir.
Parfois, une seule question honnête suffit. Une petite décision. Un moment où l’on cesse de prétendre que tout va bien alors que ce n’est pas le cas.
Et surtout, ne mesurez pas votre vie à l’aune de la liste des critères de quelqu’un d’autre.
Nous passons tellement de temps à nous inquiéter de ce qui vient ensuite que nous oublions de remarquer ce qui se passe maintenant. Nous reportons notre bonheur en attendant les bonnes circonstances, la bonne approbation ou le bon moment. Nous sommes tellement occupés à mettre en scène notre vie que nous oublions tout simplement de la vivre.
Regardez le ciel. Écoutez les oiseaux. Sentez l’odeur de la pluie. Riez à gorge déployée. Faites des erreurs. Questionnez les choses. Aimez profondément. Autorisez-vous à changer. La vie se déroule pendant que nous sommes occupés à essayer de tout faire parfaitement.
Vous n’êtes pas un projet qui a constamment besoin d’être corrigé.
Et si le monde insiste pour vous qualifier de marginale ou d’inadaptée ? Eh bien, bienvenue au club.
Il n’y a rien de mal à être différente.Vous n’êtes pas née pour être arrangeante.
Vous êtes née pour être entière.
Note personnelle de MissFit Writes
À titre personnel, j’éprouve une admiration discrète pour Ibrahim Traoré. Je trouve intéressante sa volonté de remettre en question le statu quo, de questionner les normes établies et de parler des systèmes qui, selon lui, doivent changer. J’ai toujours été attirée par les personnes qui n’ont pas peur de questionner ce que tout le monde semble avoir accepté comme normal. Il n’est pas nécessaire d’être d’accord avec quelqu’un sur tout pour apprécier sa volonté de prendre la parole, de défendre ses convictions et de remettre en question le discours dominant.
C’est peut-être aussi pour cette raison que je trouve intéressantes les discussions qui ont lieu au Burkina Faso autour du changement et de l’indépendance. J’imagine que j’ai toujours eu un faible pour les personnes qui demandent : « Mais pourquoi les choses devraient-elles nécessairement être ainsi ? »
Entretien réalisé par Burkina Média avec MissFit Writes.
